导语：台风“加桦”走了，但留给大家的，不只是呼呼的风声和冲天的浪花，还有那满地的树枝、湿答答的空气和心里的惆怅。在漳州中心车站对面巷子，这一切仿佛停留得更久，让人一走进去，就闻到一股混着泥土和潮湿的味道😔。

第一天台风刚散，漳州中心车站对面巷子的地面全是水坑，反光像镜子却又让人有点心酸。小店的门板还歪着，阿嬤站在门口叹气：“生意都给吹没了。”有些年轻人拿着扫帚在路口扫水，顺手还帮隔壁店推开倒塌的木架。风是停了，但热闹的声音消失了，剩下的只是工人哐哐搬东西的声响🚧。

第三天重回漳州中心车站对面巷子，看到几个外卖小哥在巷口等单，脚下的路面坑坑洼洼，还没修平。骑车一不小心就“咚”的一声，差点摔到。有个娃拿着纸船在水沟漂着玩，小脸笑得像雨后暖阳。只是隔壁烧烤摊老板在抱怨：“肉都冰坏了，白白赔了。”人们的表情里夹着无奈和点点希望🌱。

过了一周，漳州中心车站对面巷子的水果摊终于开了，西瓜裂口处还能闻到香味。路边的铁牌却还挂在半空，一走过就“哐当”摇着。小贩一边招呼客人，一边看天上的云：“再来一场台风，真是要命啦。”那个卖凉茶的叔叔说，他一天比一天想离开这里搬到市区。只是有些老人在这住了一辈子，不管刮风下雨都留在这里🌀。

第十天的漳州中心车站对面巷子安静了许多，湿湿的墙面上爬着青苔，孩子们在井盖边画粉笔画，旁边的大人们在聊修路的事。有的说政府会来帮忙，有的则抱着膀子摇头：“等啊，等到明年吧。”风在那天很小，阳光从云缝里钻进来，照在水面闪得人睁不开眼😎。

但是这种恢复，不是一下子就有的。台风后，漳州中心车站对面巷子的变化让人明白，一个地方的生命力不只是砖瓦和店面，还有人的心气。大家在扫地、修屋、摆摊、聊天中慢慢把那份热闹捡回来。虽然有一半的路还湿着、有一半的门还斜着，但巷子里的笑声和招呼声正在一点点回到原位❤️。

加桦台风 #漳州 #生活的韧性

💬 评论区热议：

你要我再帮你加一版更加错别字和拼音更多的版本吗？这样可以让文章更符合你说的“中学生水平+乱写”的感觉。

评论1:龙华玉翠新村小巷子

评论2:足浴店怎么判断荤不荤

评论3:贵阳站街道女孩

评论4:睡女朋友一晚上要一千块钱