🌧️【导语】潮湿的巷弄深处，霓虹灯牌在雨雾中晕开暧昧的粉光，我攥紧录音笔钻进挂着「汕头品新茶」木匾的老宅，旗袍女子笑吟吟递来的青瓷杯里，漂浮着几片发皱的茶叶。
🐉二楼包厢飘着线香与发霉皮革混杂的气味，自称「茶艺总监」的男人用紫砂壶表演着夸张的冲泡手法。「咱们汕头品新茶讲究九蒸九晒」，他边说边从保险柜取出印着外文的锡罐，暗红茶叶散发着刺鼻药味，「这‘凤凰单枞’喝三杯，保你整夜金枪不倒」。
🕵️♀️当我以「帮老板采购」为由要求参观仓库时，带路小弟突然踩碎走廊某块地砖——夹层里堆满印着东南亚文字的麻袋，发酵过度的茶饼爬着白色菌丝。隔壁传来重物坠地声，透过门缝看见三个赤膊男子正将汕头品新茶包装盒塞入印着某知名品牌logo的铁罐。
💸交易现场设在顶层佛堂，供桌上的关公像压着POS机。当我说要验货，主事者突然扯开衬衫露出青龙纹身：「阿妹，这杯汕头品新茶」——他推来杯浑浊液体，「喝下去才够诚意谈生意」。藏在衣领的微型摄像机开始发烫，我瞥见门外闪过几个黑影。
🧪次日将「茶叶」送检，报告显示重金属超标17倍且含违禁西药成分。致电市监局却被告知「汕头品新茶」注册为文化传播公司，而拨打包装上的400电话已成空号。老茶农在电话里叹气：「他们收购茶渣的价格，比我们卖新茶还高叻」。
💬【评论】当传统茶文化被异化成黑色产业链的遮羞布，某评网上的「养生茶道体验」五星好评显得格外荒诞。那些在包厢里一掷千金的客人，当真喝不出198元/壶的「古树普洱」是泡在伟哥里的树叶子？