【导语】哈尔滨汇智中心B座，这座看似普通的写字楼里，藏着什么秘密？🕵️♂️
傍晚5点，我裹紧外套混入下班人群，跟随一名拎着茶具盒的中年男子刷卡进入哈尔滨汇智中心B座。电梯停在17层，走廊尽头的磨砂玻璃门后传来隐约的瓷器碰撞声。一名穿旗袍的服务员笑着迎上来：“新客？今天有云南古树单株，配手作茶点。”
【导语】“喝茶”背后，藏着怎样的交易规则？💼 包厢内，紫砂壶冒着热气，但菜单上的“凤凰单丛”标价旁贴着二维码，扫描后跳出的竟是加密通讯群组链接。服务员压低声音：“哈尔滨汇智中心B座喝茶，喝的是人脉。”她展示群内“会员”发布的工程项目招标信息，一条“资源对接费”明码标价8万元。窗外冰城夜景璀璨，屋内交易暗流涌动。
【导语】当茶香变成幌子，谁在操控这张网？🌐 暗访第三天，我以“建材商”身份缴纳5000元入会费。管理员“老陈”叼着烟斗笑道：“哈尔滨汇智中心B座喝茶，喝的是机会。”他滑动手机展示某国企采购负责人的私人行程，“陪他喝三次茶，订单能谈成”。隔壁包厢突然爆发笑声——两名男子正用金条抵扣“信息咨询费”。
【导语】灰色地带的“茶室”，如何逃过监管？🚨 离开时，我发现消防通道里堆着成箱茅台，服务员解释：“客人寄存的。”更蹊跷的是，整层楼监控探头全部贴着黑色胶布。一名保洁阿姨嘀咕：“哈尔滨汇智中心B座喝茶，物业从来不管。”楼下车牌识别系统显示，深夜仍有辽A、京N牌照的豪车频繁进出。
【评论】当写字楼包厢变成权钱交易所，所谓的“茶文化”早已变质。🍃
城市暗角观察#
（本文根据暗访素材整理，人物身份已做模糊处理）
评论1:2024东莞桑园广场200快餐评论2:宝应 大背评论3:宾馆里面的小卡片评论4:唐人阁论坛地址