🌆【导语】霓虹灯下的“150元生存指南”，是打工人的深夜食堂，还是资本镰刀下的韭菜田？我攥着录音笔钻进十里河快餐一条街的烟火气里，油腻的玻璃窗映出150元包月套餐的猩红广告。
“150元吃一个月？这里老板比数学老师还会算账！” 巷口王记快餐店的老板娘边颠勺边笑，铁锅里的地沟油溅在“特惠套餐”海报的零头上。后厨飘来的酸味让我想起大学实验室的酚试剂，三个骑手同时挤进三平米取餐间，保温箱贴着不同平台logo却装着同款料理包。
🍛【导语】当预制菜遇见灵魂摆盘，塑料餐盒也能开出玫瑰花。“十里河快餐一条街150-套餐的秘密，都藏在外卖小哥的电瓶车里。” 跟着送餐车拐进城中村，二十家档口共用着同一吨冻鸡腿。穿围裙的小哥从冷库拖出蛇皮袋，袋口“2021”的生产日期在月光下泛着银光，像条冷笑的刀疤。
“150块30顿？老板的良心不会痛吗？” 我盯着麻辣香锅里的合成肉发愣，隔壁桌建筑工人正把消炎药拌进米饭。老板娘突然夺走我的剩饭倒进泔水桶：“明天炒饭用得上！” 油渍斑斑的价目表下，蟑螂正沿着“150元尊享会员”的烫金字体攀爬。
💡【导语】暗访第十天，胃药销量比新闻线索涨得快。“十里河快餐一条街150-生态圈，养活了诊所和药房半条街。” 药店老板见我拿着肠炎宁，神秘兮兮推荐起“快餐伴侣套餐”。输液室里此起彼伏的咳嗽声，和巷子里的叫卖声押着相同的韵脚。