🌃 导语：霓虹灯下的青岛老城区藏着无数秘密，我攥着写满“茶”字的地址簿，推开了第三家茶室的门。
木质门轴发出刺耳的吱呀声，青岛海雾裹着铁观音的香气扑面而来。穿墨绿旗袍的“茶艺师”斜倚在博古架旁，指尖在紫砂壶柄上摩挲出暧昧的节奏。“新到的凤凰单枞，要品吗？”她脖颈间的珍珠项链在昏黄灯光下泛着冷光，像某种无声的计价器。
🍵 第二道茶端上来时，她突然用杯底在桌面敲出三短一长的暗号。里间走出个自称“楼凤中介”的平头男人，手机相册划过上百张女孩照片：“崂山别墅区包月八折，市南公寓按小时计费。”他展示的价目表里，“茉莉银针”代表学生妹，“陈年普洱”竟是双胞胎服务。窗外八大关的梧桐沙沙作响，盖住了转账提示音。
💄 当我以“想应聘楼凤”为由深入接触时，发现她们都经过“茶道培训”。二十岁的小艾撩起汉服广袖，露出注射玻尿酸过量的苹果肌：“客人点‘碧螺春’就要扮清纯，点‘大红袍’得演御姐。”她手机里存着二十套不同妆容模板，青岛啤酒节期间还推出“海鲜套餐”——陪酒陪游陪夜。
🚨 准备收网那晚，茶室突然闯入三个醉汉。碎瓷声与尖叫声中，我混在夺门而逃的人群里，听见背后传来怒吼：“敢在青岛地界挖墙角？”狂奔过劈柴院石板路时，怀中的偷拍设备烫得像块烙铁。
#城市暗面# （评论：当茶香沦为欲望的遮羞布，那些在茶汤里沉浮的，究竟是茶叶还是人生？）
评论1:昆明市大树营评论2:成都红灯街评论3:北厍小姐最出名三个地方评论4:2025上海长宁还有站街吗