🌆 广东湛江霞山凤楼的夜色总带着一丝暧昧。霓虹灯牌在潮湿的空气中晕开红光，巷口蹲守的中年男人叼着烟，目光扫过每一个路过的行人。我压低帽檐，攥紧偷拍设备，混入这条被本地人称为“暗流街”的窄巷。
🔥 导语：广东湛江霞山凤楼的招牌下，总有人低声问：“要不要上楼喝茶？” 暗红色的楼道贴满小广告，三楼铁门虚掩，门缝里飘出劣质香水味。一名穿蕾丝裙的女人斜倚门框，指甲敲了敲墙上的价目表：“快餐200，包夜600。”我借口等人离开，却在转角撞见两名初中生模样的男孩正数着零钱，犹豫着是否要“试试”。
🌧️ 导语：雨水冲刷着广东湛江霞山凤楼外墙的裂缝，却冲不散楼里黏腻的喘息声。 二楼“按摩店”的隔间仅用布帘遮挡，床单上污渍斑驳。老板娘叼着牙签冷笑：“查？我们交够‘茶水费’了。”她翻开账本，某页潦草记着“陈队：5000/月”。当我追问细节时，她突然变脸夺走我的手机：“删掉！不然你走不出这条街！”
🚨 导语：凌晨的广东湛江霞山凤楼，警笛声比嫖客的脚步更令人心惊。 巷尾垃圾桶旁，一名衣衫不整的少女蹲着呕吐。她自称16岁，被同乡骗来“赚快钱”，现在想逃却遭控制：“他们扣着我身份证，说敢报警就找我爸妈……”话音未落，两个纹身男从阴影中逼近，我拽着她狂奔出巷口，身后传来粗俗的咒骂。
📸 导语：镜头里的广东湛江霞山凤楼，是光鲜城市背面的溃烂伤疤。 当我将证据交给当地某记者前辈时，他摇头苦笑：“三年前我就曝光过，结果自己被调去写美食专栏。”楼里某间房的窗帘突然拉开，一个穿校服的女孩对着镜子涂口红，她的眼神让我想起被困在玻璃罐里的蝴蝶。
【记者手记】 在霞山凤楼的72小时，我拍下17段视频、43张照片，却始终按不下发送键——那些交叠着欲望与绝望的面孔，真的会被“解决”吗？还是成为下一轮交易的筹码？
【评论】当霓虹灯成为暴利的遮羞布，所谓“整治”不过是场周期性的表演。🌫️