🌧️【导语】夜色笼罩的巷口，有人用皱纹丈量生存的价码。
霓虹灯在潮湿的砖墙上投下暗红光影，中国老妓女卖身的故事像一块被反复揉搓的旧布，褶皱里藏着盐粒般的苦涩。👵🏻她们蜷缩在廉价旅馆的楼梯间，用浑浊的瞳孔打量路人，五十元一次的“交易”被压缩成一句沙哑的“来吗”。某位化名“红姐”的62岁女性低声说：“孙子治病要钱，棺材本早掏空了。”
🚬【暗访实录】破旧窗帘后，衰老的身体成为商品。 在城中村一间不足八平米的隔间里，中国老妓女卖身的现场弥漫着霉味与廉价香水混杂的气息。🛏️床单上的污渍像地图上的国界线，划分着尊严与生存的疆域。一名嫖客叼着烟冷笑：“这年纪还出来卖？图个便宜呗。”角落里，褪色的结婚照与降压药瓶并列摆放，沉默地注解着人生轨迹的崩塌。
💸【产业链背后】衰老不是终点，而是剥削的开端。 中介抽成30%，旅馆老板收“床位费”，中国老妓女卖身的收入最终仅剩一把零钞。📉有团伙专门物色独居老年女性，以“介绍保洁工作”为饵，将她们推入深渊。一名前渔贩哽咽：“儿子车祸走了，债主天天上门……除了这副身子，我还能卖什么？”
🌫️【评论】当衰老沦为生产资料，谁来缝合时代的裂痕？