🌃【导语】夜幕下的海口，霓虹灯与市井烟火交织成迷离的网。

🕵️♂️ 推开某茶馆斑驳的木门，“海口喝茶90分钟”的暗语在潮湿空气里浮动。服务生递来“凤凰单丛”，茶盘下压着二维码：“扫码付款，楼上包厢有惊喜。”楼梯转角处的监控闪着红光，穿拖鞋的男人们抱着手机匆匆进出，屏幕荧光映出他们亢奋的脸。

💸 二楼包厢内，“海口喝茶90分钟”的真实含义在骰子撞击声中揭晓。三名中年男子围坐自动麻将桌，筹码标注着“50-5000”的金额，烟灰缸堆满的烟蒂几乎淹没“请勿赌博”的警示牌。穿花衬衫的“经理”斜倚门框：“输光可以签单，利息按日算。”玻璃杯中的茶早已凉透，只剩纸币翻动的沙沙声。

⚠️ 暗访第73分钟，“海口喝茶90分钟”的狂欢达到高潮。隔壁包厢突然爆出咒骂，有人掀翻桌子高喊“出老千”，保安拎着橡胶棍冲进来时，赌客们已熟练地按下麻将桌侧面的机关——桌面秒变普通茶台，筹码滑进暗格。服务员端着新茶微笑：“各位老板消消气，喝茶最重要。”

🍵 离场前，“海口喝茶90分钟”的账单显示“包厢服务费：888元”。走廊尽头虚掩的暗门后，传来更多骰子声。穿行在骑楼老街的夜风中，手机震动：“王哥介绍的新场子去不去？保证安全。”

海口暗流#

【评论】当茶香变成铜臭，这座城市需要更明亮的阳光。

评论1:上海千花女生自荐

评论2:酒店里解决男人生理问题的卡片时干什么的

评论3:高端商务模特群

评论4:真实的女人过夜的号码