【导语】 潮湿的霉味混着油烟气钻进鼻腔时，我攥紧了藏在袖口的微型摄像机。
🌧️穿过上马墩银行后面巷子拐角，三辆锈迹斑斑的电动车歪斜地堵住去路。穿花衬衫的男人蹲在台阶上刷短视频，外放的“恭喜发财”音乐声里，他突然抬头冲我咧嘴：“小妹，找阿龙？”我含糊点头，他努嘴指向二楼挂着褪色红窗帘的窗户，铁皮门吱呀裂开一条缝。
【导语】 二十平米的空间塞满发黄的账本，电风扇摇头时掀起纸页，露出用红笔圈住的“手续费30%”。
💸自称财务主管的卷发女人在上马墩银行后面巷子的暗房里递给我一杯茶，玻璃杯沿沾着指纹。“学生贷？简单！”她指甲敲着计算器，“身份证押这儿，当天放款。还不上嘛…”她突然轻笑，从抽屉抽出几张模糊的合影，照片里少年们举着欠条，背景是城中村某栋烂尾楼。
【导语】 凌晨两点的巷口，三轮车卸货的响动惊飞了野猫。
🕶️蹲守第六晚，上马墩银行后面巷子的暗红卷闸门终于升起。穿银行制服的中年男人快步闪入，五分钟后提着黑色垃圾袋离开。晨光微露时，清洁工划开袋口——碎纸机未能彻底销毁的借贷合同残片，公章边缘还粘着奶茶渍。
【导语】 当催债电话里传来教室朗读声时，我知道该按下终止键。
🚨退回上马墩银行后面巷子交还“工牌”时，花衬衫男人正用方言骂人：“那丫头片子家长居然敢报警？”监控显示器闪过我伪装成推销员的身影，他掐灭烟头冷笑：“明天就换地方。”
【Tag】#城市褶皱里的金融蟑螂 #暗流贷款何时休 【评论】 当银行光鲜的LOGO在百米外闪烁，其阴影处滋生的黑色产业链，正啃噬着走投无路者的未来。监管的探照灯，该照进这些“灯下黑”的角落了。
评论1:淡水9598场评论2:美女服务靠谱评论3:附近上门一条龙评论4:岳阳200一次的地方