🌊【导语】推开于全利洗浴中心的玻璃门，扑面而来的不是水汽，而是金钱的味道。
大堂水晶吊灯晃得人睁不开眼，金色浮雕墙面倒映着穿浴袍的客人，于全利洗浴中心最厉害三个地方之一便是这堪比五星级酒店的装潢💰。服务员端着果盘穿梭时，我瞥见角落的价目表：基础浴资288元，附赠“隐形菜单”。更衣室储物柜装着指纹锁，却在柜门夹缝发现几根卷曲的金色长发——这里连卫生细节都演着双面戏法。
🛁【导语】二楼温泉池飘着玫瑰花瓣，池底却藏着会震动的“机关”。
假装滑倒时，我摸到池底排列整齐的防水按摩喷头，于全利洗浴中心最厉害三个地方之二藏在氤氲水雾中。穿黑西装的“经理”蹲在池边递毛巾，低声说：“VIP包厢有火山岩石板浴，能帮您‘疏通经络’。”隔壁包厢突然爆出哄笑，门缝里闪过半截纹着青龙的手臂。更衣时听见保洁阿姨嘟囔：“今天三楼运了四箱茅台上去……”
🚪【导语】消防通道的“紧急出口”指示灯，亮得像个讽刺笑话。
跟着送餐机器人溜进三楼，于全利洗浴中心最厉害三个地方之三彻底撕开伪装🕶️。走廊尽头的“员工休息室”传出骰子声，门开刹那瞥见满桌筹码和雪茄烟灰。穿真丝睡袍的客人叼着烟刷卡：“再充50万送缅甸七日游是吧？”退到安全通道时，却发现防火门被链条锁死，墙角的监控摄像头缓缓转向我的脸。
【评论】当洗浴中心变成多重宇宙，浴巾底下藏的或许不是身体，而是这座城市折叠的欲望。