🌆【导语】夜幕下的合肥包河区城中村，霓虹灯与破旧楼房间藏着一条隐秘的“生存链”。记者以租客身份潜入，揭开“站街”群体在城市化夹缝中的真实面貌。
合肥包河区城中村站街的巷口总飘着廉价香水味。穿吊带裙的女人斜倚电线杆，手机屏幕的蓝光映着她们疲惫的脸。一名涂着艳红指甲的短发大姐凑近：“80一次，有空调房。”她身后，发霉的墙面上贴着“危房勿近”告示，三楼却亮着粉色灯泡💡。
拐过堆满外卖盒的垃圾站，第二波揽客者蹲在烧烤摊旁。合肥包河区城中村站街的“夜班族”明显更年轻，但警惕性极高。穿牛仔热裤的女孩见记者举起手机，突然拽住同行者钻进暗巷，只剩油锅里的鱿鱼串在滋滋冒烟🦑。“她们怕被拍下来发抖音。”烧烤摊老板压低声音，顺手给烤架刷了层酱。
在挂着“美容美发”灯箱的二楼隔间，记者见到刚交易完的民工老张。他捏着皱巴巴的20元纸币苦笑：“干一天瓦工挣200，这儿花50就能有人说说话。”合肥包河区城中村站街的定价暗藏残酷逻辑——年龄每增10岁，服务费自动对折📉。
凌晨两点，巡逻电瓶车的警笛声惊散人群。穿荧光马甲的协管员用手电筒扫过空巷，墙角的避孕套包装袋随风打转🍃。合肥包河区城中村站街的“工作者”早已练就逃生本能——她们手机里有3个实时更新的“安全屋”定位，全是日租30元的集装箱房。
【评论】当城中村拆迁倒计时与生存欲望赛跑，灰色地带的灯光永远不会真正熄灭。