🌃【导语】霓虹灯下的暗影在街角游荡，我压低帽檐，混入深圳站街的夜色中。
巷口飘来廉价香水的甜腻，深圳站街的女人们倚在墙边，高跟鞋敲击地面的节奏像某种暗号。我假装翻找打火机，余光瞥见穿豹纹裙的女人正与中年男人耳语，他掏钱的动作熟练得像是便利店结账。👜“新来的？”涂着紫色眼影的姑娘突然凑近，指甲上的水钻刮过我手背，“两百，包你爽。”
🌧️【导语】暴雨冲刷着城中村的广告牌，深圳站街的生意转入更隐蔽的楼道。潮湿的楼梯间里，穿透明雨衣的女人嚼着口香糖刷抖音，外放声盖住了隔壁的喘息。“要不要试试学生妹？”她晃了晃手机相册，照片里穿校服的女孩眼神空洞，身后的铁架床露出半截褪色床单。我借口烟瘾犯了逃向巷口，撞见外卖员正把电动车停在粉红灯箱下。
🚨【导语】警笛刺破凌晨三点的寂静时，深圳站街的人群瞬间蒸发。穿皮衣的男人从按摩店后门窜出，差点撞翻我的隐形摄像机。留着波波头的老板娘叼着烟锁门，玻璃门上“正规足疗”的贴纸在警灯下泛着滑稽的红光。“条子每月来两次打卡啦，”蹲在垃圾桶旁的老头嘿嘿笑着，缺了门牙的嘴里漏风，“交够钱就没事咯。”
💡【评论】当生存压弯脊梁，夜色便成了最宽容的遮羞布。
深圳站街观察#
【后记】暗访第十三天，存储卡里存满327段视频，而镜头永远拍不到那些攥着皱钞的手，如何在黎明前数清孩子的学费。
评论1:美团的足浴店是正规吗评论2:新乡的小红房子快餐呢评论3:走基层找老熟女评论4:外卖怎么叫特别服务